CPBL

曼尼    就是曼尼!
搞怪、隨興、無厘頭、偉大成就，你所能想到的極端形容詞，
似乎都可以套用在曼尼‧拉米瑞茲（Manny Ramirez）身上。
或許，曼尼一點也不在乎外界怎麼看他，
就像曼尼太太Juliana常對他所說的，「Manny being Manny！」曼尼這麼解讀，「開心做自己，享受人生中的每一刻。」這，就是最真實的曼尼。

文／羅志朋  攝影／戴嗣松

曼尼的成就光輝燦爛，是大聯盟史上恐怖的全壘打和打點製造機；球場上、私底下，他的搞怪事蹟和他的全壘打傳奇一樣，同樣令人目不暇給。

場上、場下一樣精彩

1997年曼尼效力克里夫蘭印地安人，有一次他開黑色賓士上路，音響開超大聲、車窗貼深色隔熱紙，安全起見，這是不合法的，警察攔下曼尼，並認出他，「曼尼，我要給你一張ticket（罰單）。」曼尼回說，「我也可以給你一張ticket（門票）。」曼尼假裝伸手拿證件，卻突然猛踩油門迴轉落跑，結果，曼尼又收到一張ticket（罰單）。

效力波士頓紅襪期間，有一年曼尼因左手食指骨折，在小聯盟進行復健賽，滑壘時不小心遺失耳環，他當場要求比賽暫停，隊友全都趴在地上幫忙他找耳環；有一次投手教練上場喊暫停，曼尼等得不耐煩，偷溜到芬威球場「綠色怪物」全壘打牆下的小房間休息，結果投手投出第一顆球，曼尼還沒出來；還有一次，曼尼守左外野被人發現聽著MP3，球褲後方口袋還裝著一罐飲料。

2009年季後賽，當時曼尼效力洛杉磯道奇，對上費城費城人第四戰，九局下道奇還以4比3領先，此時曼尼跑到淋浴間洗澡，洗完澡走到球員休息室才發現道奇遭逆轉輸球，曼尼此舉引起球迷一陣撻伐。

此外，曼尼19年大聯盟生涯爭議不斷，曾和隊友、教練、球團高層起衝突，也曾因服用禁藥遭大聯盟禁賽。你說曼尼狂放不羈也好、桀驁不馴也罷，總之，他從不曾改變「開心做自己，享受人生中的每一刻。」的人生座右銘，就像曼尼太太Juliana常對他說的，「Manny being Manny！」。

拖著輪胎上學的日子

但，如果你認為曼尼對於棒球的態度也是隨性的，甚至是隨便的，這樣先入為主的觀念，可就是個不可原諒的誤解了。

1972年5月30日曼尼出生於多明尼加首都聖多明哥，多明尼加棒球風氣極盛，曼尼說，「在多明尼加，棒球就是這個國家的國球，幾乎每個小孩成長過程都會接觸棒球。」在街頭打棒球是多明尼加特有的景象，曼尼就是在棒球風氣鼎盛的環境下成長，進而愛上棒球。

13歲那一年曼尼全家移居美國紐約曼哈頓區，在當地求學、打球。升上喬治華盛頓高中，曼尼每天走路上學，腰間纏一條麻繩拖著輪胎，藉此重量訓練；升上大聯盟曼尼潛藏已久的打擊能量漸進式爆發，除了天分，更多了揮汗如雨地苦練，當時大聯盟流傳著這麼一句話，「沒有任何一位教練知道曼尼什麼時候到球場，因為當教練到的時候，曼尼已經練很久了。」

曼尼過去在克里夫蘭印地安人時期的隊友Omar Vizguel，他對曼尼了解甚深，「只要曾跟曼尼同隊過的球員，都知道他對棒球工作的敬業，每次練球、上健身房做重量訓練，他總是準時出現，還會進行額外特打，工作態度真的沒話說。」Omar Vizguel補充，「有時候看曼尼在場上和場下行為，會覺得『這傢伙到底在搞什麼鬼？』但那些行為，並不能反應出他是哪一種球員。」

※ 想看更多內容請參閱《職業棒球雜誌》第373期。